ΚΑΚΤΟΣ

Και του λέω: «Στέλιο, φίλε μου, είσαι να τα λέμε εμείς και να απομνημονεύει η τεχνολογία; Όταν έρχομαι να σε δω, θα βάζω το μαγνητόφωνο να καταγράφει τις συζητήσεις μας. Κι ύστερα θα προσπαθώ να μεταφέρω στο χαρτί όλα όσα βλέπω μέσα στη ψυχή μου όταν μου μιλάς για τον πατέρα σου, διότι πρέπει να μάθουν κι άλλοι τις ιστορίες που μου λες για τον Μάρκο. Άσε με να βάλω τις ψηφίδες των σκέψεων τη μια δίπλα στην άλλη. Τα λόγια και τις αναμνήσεις σε μια σειρά. Να δαμάσω τα κύματα, να ταξινομήσω τα βότσαλα και να χτενίσω την άμμο. Θέλω να κατανοήσω τον ψαλμό σου και να γράψω τον Βί...