Αφηγήσεις

"Οι Τούρκοι πήραν τον μπαμπά μου που είναι Αμερικανός. Ήρθα να τον πάρω πίσω". Μου λέει αυτός: "Ε, καλά, αν είναι Αμερικανός, κάναμε λάθος. Φέρε μου ένα χαρτί από το αμερικανικό προξενείο και θα τον αφήσουμε ελεύθερο". Ο γυρισμός μου ξεπέρασε και τον ίδιο το Γολγοθά. Πώς επέζησα, δεν ξέρω. Πού έβρισκα φαγητό, δεν ξέρω. Πού έβρισκα τη δύναμη να περπατάω, δεν ξέρω. Ήμουνα όλο αυτό το ατέρμονο διάστημα σαν υπνωτισμένη. Δεν ήμουνα εγώ αλλά κάποια άλλη, που κοιμόμουνα ανάμεσα στα πτώματα και δεν ένιωθα αηδία. Έβλεπα όλα αυτά τα κορμιά -μαύρα, τουμπανιασμένα, ακρωτηριασμέν...

Οδός Ευριπίδου, Ψυρρή, πλατεία Κουμουνδούρου, Γεράνι. Το εμπορικό κέντρο της παλιάς Αθήνας. Γειτονιές που τις αγάπησαν και τις κατοίκησαν άνθρωποι απλοί, αλλά και σπουδαίοι συγγραφείς και καλλιτέχνες (Παπαδιαμάντης, Μητσάκης, Πικιώνης, Χατζηκυριάκος-Γκίκας, Εγγονόπουλος, Χατζιδάκις κ.ά.). Μυρωδιές που διεγείρουν. Ήχοι ασυνήθιστοι, ξεχασμένοι. Περιοχές που μεταλλάχθηκαν με την πάροδο του χρόνου. Οικονομική κρίση, μετανάστες, ναρκομανείς, κι ανάμεσά τους κάτοικοι και επαγγελματίες που αρνούνται να απομακρυνθούν, να λιποτακτήσουν. Παλιές και νέες συνθήκες προσπαθεί ν’ αφουγ...

Η Μικρά Ασία έγινε για τους Έλληνες μια ακόμη πατρίδα, όπου άνθισε ο Ελληνισμός και γράφτηκε σπουδαία ιστορία που απαριθμεί κοντά τρεις χιλιάδες χρόνια. Πολυαγαπημένη πόλη της για τους Έλληνες ήταν η πανέμορφη Σμύρνη, η γενέτειρα σπουδαίων προσωπικοτήτων. Τον Σεπτέμβριο του 1922, μετά από μία σειρά ιστορικών γεγονότων και πολεμικών επιχειρήσεων, η Σμύρνη πυρπολείται από τον τουρκικό στρατό και οι Έλληνες της Μικρασίας εκδιώκονται. Γύρω στους 500.000 πρόσφυγες φυγαδεύονται στα ελληνικά νησιά, τον Πειραιά, τη Θεσσαλονίκη και αλλού. Όσοι Έλληνες Μικρασιάτες κατόρ...